邵醉皱了皱眉头，没跟她一般见识。

到了平地上，雨势也小了些。

邵醉这才能偶尔从后视镜里瞥两眼后座上沉默的二人一狗。

纪言信昨晚守了一夜没合眼，脸色难看至极。靠在后座上闭眼休息了一会，脸色才算好了些。

“戚年。”驶上高架桥后，邵醉看着后视镜叫了她一声：“先送你回家。”

戚年这才大梦初醒般，往窗外看了眼。

大约是没睡好，眼睛有些红红的，打不起精神：“随便找个地方把我放下就好……”

车厢里静了静。

一直闭眼休息的纪言信睁开眼，撑着座椅坐直身体。随意披在身上的外套因为他的动作掉落在地上，他不慌不忙地捡起来：“往前，转角我会提前跟你说。”

邵醉奇怪地看了他一眼，没吭声。

接下来的一路，便只有纪言信的声音在指路。

没睡好，加上心情不悦，他周身的气压已经降至冰点。

没说几句，就掩唇轻咳了几声，再开口时，声音沙哑得不像话：“前面那条路开到尽头，左转。”

邵醉诧异地回头：“是不是感冒了，怎么咳起来了？”

纪言信没说话，他头痛得厉害，浑身像是浸在水里泡着，可身上的温度却滚烫。

连呼吸，都沉重了不少。

窗外的雨势不歇，被风刮卷着，噼里啪啦地砸向车窗。

戚年手里的矿泉水已经握了一路，手心的温度都要把水捂暖了，几次想把水递给他，可那冲动刚涌进心口就呼啦啦地碎了一地，再拼凑不回来。

昨晚他说得那些话，戚年听见了。

那么严肃的口吻，让她想继续不当一回事都不行。

她原本以为，这么久以来的浸润，他至少会对自己不一样一些……可转了一圈才发现，只是她自作多情而已，他依旧站在原地，未踏出一步。

她难过，可又想维持那点自尊心。

只能假装什么也没听见，假装什么也没发生。

只要下车了，看不到他就好。

她轻声地安慰着自己，连车什么时候停了下来也没发觉，还是七宝舔了舔她的手，她才恍然回过神来。

一抬眼，车已经停在了小区的门口。

戚年怔了一下，推开车门的同时，才想起要先告别：“那我先走了，大家再见。”

纪秋连忙叫住她：“戚姐姐，你把伞带着。”

她解开安全带，趴在椅背上把伞递给她。

戚年下意识地看了眼纪言信，正好和他的目光对上。

微亮的，有温度的，像隔了远山。

她慌忙地接过伞，连“谢谢”都忘了说，退后几步，关上车门。

最后一脚踏上了水坑，溅起的水花湿了她的裤腿，一塌糊涂。

戚年撑起伞，从车尾绕过，正要过马路。一低头，才发现手里还握着那瓶水。

满世界的雨声里，她却听见了自己的心跳声，一下快过一下。

几乎是不受控制的，她转身，拉开了纪言信那侧的车门。伞面倾斜而下时，那雨珠顺着伞骨滚落，正好落在他的手背上。

纪言信敛起眉目，不在意地抬手扫开那滴雨珠，抬眼看她。

那样安静的眼神，看得戚年也静了心。

几乎是有些蛮横地把手里的矿泉水塞进他的手心里：“纪老师，我专业课的老师布置了论文作业……”

戚年一顿，狠了狠心：“我应该有一段时间去不了实验室了。”

纪言信的呼吸一沉，避开她的视线转而盯着那瓶水。

半晌，才点点头，沙哑着嗓音吐出一个字：“好。”

——

这场雨一直到傍晚才渐渐地停了下来。

戚年捂在被窝里不想动，就怔怔地盯着窗外阴沉的天色发呆。

只偶尔，天空中有飞鸟经过，她的眼珠子才会跟着那道小小的黑影转一转。

戚妈妈做好饭也不见戚年出来，想着她上午回来时，拿着伞也淋了个半湿的狼狈样，终于迟钝地察觉不对劲。

等进屋把戚年从被窝里捞出来，她已经哭得眼睛都肿了。